Kelly Catlin, originaire du Minnesota et cycliste olympique, pourrait tout faire. Jusqu'à ce que tout soit devenu trop

"Belle journée pour une promenade", dit-il en levant les yeux, et ce matin à la fin du mois de mars, le temps était impeccable: sans nuages, vif, d'un ciel bleu éclatant.

Il inspira et partit, se dirigeant le long du sentier du cimetière et tombant derrière le cortège de voitures devant lui, parlant comme du gravier qui craquait sous ses chaussures. Il a demandé si le service commémoratif, planifié laborieusement près des pistes cyclables au bord du lac que Kelly Catlin avait explorée avant de devenir médaillé d'argent aux Jeux olympiques de 2016, avait été suffisant. Il s'est excusé si cela avait été trop triste. La réception de l'après-midi, a-t-il assuré aux amis et aux visiteurs, devrait être plus animée.

Quelques pas dans l'allée sinueuse, un ami de longue date secoua la tête. Mark, murmura l'ami, ferait n'importe quoi pour se distraire – il l'avait toujours fait – dans ce cas, pour éviter de faire face à "l'obscurité": le suicide de Kelly deux semaines plus tôt, ses pensées au cours des derniers jours et des dernières semaines, comme elle l'avait planifié la mort de la même manière méticuleuse et axée sur les résultats qu'elle avait vécue.

De retour sur le trottoir, Mark portait une expression vide alors qu'il acceptait les condoléances et racontait aux gens ses projets pour les semaines à venir. Il finit par atteindre une tombe entourée de personnes en deuil et s’arrêta à l’arrière du groupe, comme s’il s’était passé lors des funérailles d’un étranger.

Peu à peu, les visages se tournèrent et, au bout d'un moment, Mark remarqua que sa femme et ses deux autres enfants attendaient près d'un cercueil couleur charbon.

"Je suppose que nous allons la laisser se reposer maintenant," dit-il en s'avançant.

Mark Catlin et Carolyn Emory pleurent leur fille, Kelly Catlin, lors de la cérémonie au tombeau de sa tombe à Minneapolis, au Minnesota, le lundi 23 mars 2019. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

Mark Catlin et Carolyn Emory pleurent leur fille, Kelly Catlin, lors de la cérémonie au tombeau de sa tombe à Minneapolis, au Minnesota, le lundi 23 mars 2019. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

À côté de l'ordinateur dans le sous-sol de sa maison, Mark a un carnet de notes intitulé "To Do: Kelly" avec sept projets répertoriés: photos à organiser par année, 60 heures de vidéo à modifier, une biographie à rédiger, des appels à faire et des courriels. il enverra son réveil après la secousse presque tous les soirs vers 2 heures. Mais il travaille maintenant sur le numéro 1: l'énorme monument commémoratif qu'il conçoit à côté d'un kiosque d'information à écran tactile, comme s'il se trouvait dans un musée, il l'imagine devant la tombe de Kelly.

"Ainsi, les gens peuvent se souvenir", dit-il.

Il veut que les gens sachent que Kelly n'est pas seulement la fille de Carolyn Emory et Mark Catlin, la soeur triplée de Christine et Colin. Elle était plus qu'une intelligente de 23 ans, socialement maladroite, des Twin Cities. Kelly est devenue une olympienne et une triple championne du monde dans la course de groupe à quatre coureurs connue sous le nom de poursuite par équipe. Elle parlait couramment le chinois et avait été première violoniste de l'orchestre de son lycée, un pit-bull de compétition qui pliait l'origami et jouait au badminton avec la même férocité sans joie qu'elle avait introduite dans un vélodrome ou une salle de classe.

Le père de Kelly veut que vous sachiez tout: elle a suivi des cours à l'Université du Minnesota en 11e année, a obtenu un score parfait à la SAT, elle s'était inscrite à l'automne dernier au programme de mathématiques computationnelles de l'école doctorale de Stanford. C’était une jeune femme convaincue, comme nombre de ses pairs très performants, que pédaler jusqu’au sommet d’une montagne signifiait seulement une meilleure vue des autres, plus hautes au loin.

"Les caractéristiques qui vous ont permis de réussir seront autodestructrices," dit Mark, bien qu'il se rende compte qu'il préfère rester occupé que de trop y penser, et que même si sa fille était une fille hors du commun, elle en faisait partie. d'une tendance à la mort.

Mark est un pathologiste à la retraite. Il a appris ces derniers mois que les jeunes américains, et en particulier les jeunes femmes et les filles, se tuaient à un rythme que les Centers for Disease Control and Prevention considèrent comme une crise sanitaire nationale. . Selon une étude du CDC, entre 2007 et 2015, le taux de suicide chez les femmes âgées de 15 à 19 ans a doublé et atteint son plus haut niveau en 40 ans. Les épisodes dépressifs majeurs et les tentatives de suicide ont explosé chez les femmes de moins de 35 ans, selon une analyse menée sur 12 ans par l'Enquête nationale sur l'usage de drogues et la santé, alors qu'une société soucieuse de rassembler et de comparer les résultats a apparemment conditionné une génération jeune prometteuse à ignorer alarmes émotionnelles – insomnie, anxiété et dépression – et visons le prochain objectif.

Parfois, cette pression provient de la famille ou de groupes de pairs et elle peut se manifester de manière positive ou négative: pousser certains individus à des hauteurs étonnantes et d'autres à des profondeurs alarmantes. Kelly, cependant, se retrouva aux deux extrêmes – monter au stand de médaille olympique trois ans avant de se suicider dans la chambre de son appartement de Stanford – et sembla déterminée dès son jeune âge à faire ses preuves dans des arènes de plus en plus intenses, ne faisant qu'exacerber ses meilleures pires tendances.

Et même cela, selon les experts en santé mentale, est de plus en plus courant, le suicide étant en augmentation constante chez les personnes nées entre 1982 et 1999. Kat Giordano, l'ancienne colocataire de Kelly à Stanford qui a découvert son corps, a connu les hauts et les bas de exister dans une culture qui semble avoir convaincu ses jeunes que le fait d'être moyen est inacceptable – ce qui pousse certains à grandir en croyant qu'ils doivent être exceptionnels ou avoir des difficultés à mourir.

"Je suis quelqu'un qui prospère sous la pression, mais … vous êtes entouré de cela", a déclaré Giordano, étudiant à la Stanford Law School, qui a obtenu son diplôme avec la plus grande magnificence de Princeton en 2018. "Cela semble être la meilleure motivation et quelque chose de dangereux en même temps."

Colin Catlin se tient près de la tombe de sa sœur après ses funérailles en mars. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

Colin Catlin se tient près de la tombe de sa sœur après ses funérailles en mars. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

Le jour des funérailles de Kelly, Colin Catlin s'est assis sur une pierre tombale à proximité et a regardé les fossoyeurs enterrer sa sœur. Il avait déjà pris des photos de son cercueil, s'accroupissant et expérimentant avec des angles pour trouver la lumière parfaite. Il avait ramassé des poignées de terre et l'avait laissée glisser entre ses doigts.

"Avec elle jusqu'au bout," dit-il plus tard, soulignant que c'était juste sa façon de faire face.

Sa sœur Christine, cependant, devait se diriger vers une voiture une fois que les éloges avaient pris fin. Si son père et son frère avaient en quelque sorte trouvé un moyen de canaliser les émotions des semaines précédentes, Christine se sentait engloutie par eux: désespoir, colère, regret. Aucune, cependant, n’était aussi répandue que la culpabilité, et compte tenu de la famille dans laquelle elle était née, elle savait que rester sur la tombe entraînerait un effondrement – la révélant encore une fois comme le mouton noir du troupeau Catlin.

"J'étais", at-elle dit plus tard, "le faible."

Les frères et sœurs triplés sont souvent comparés les uns contre les autres depuis leur naissance – Kelly a remporté sa première course en étant la première à entrer dans le monde, avec une minute d'avance sur Christine – et les compétitions et les labels ne s'arrêtent jamais. Kelly était le cyborg, impitoyable et analytique en troisième année, et Colin le bohème: apiculteur, scout Eagle et jardinier. Christine, cependant, était le crieur. Elle montait les escaliers après un mot ou une remarque concernant son poids, sanglotant et lisant seule. Elle disparaissait des conversations et méditait sur ce qui avait été dit, transmettant ses sentiments à de courtes histoires et à des pièces de théâtre.

Pendant ces premières années, Kelly jouait les rôles dans l'imagination de Christine – elle prenait le théâtre à la maison aussi sérieusement que tout le reste – mais avec le temps, les compétitions s'intensifiaient. Mark, pour des raisons que les triplés ne comprendraient que bien plus tard, semblait préoccupé par le fait que ses enfants devenaient des adultes très performants. Son propre père était un grand buveur et Mark et ses sept frères et sœurs avaient grandi dans la pauvreté et la peur. Son père est décédé jeune et Mark a surmonté les difficultés de sa famille en se soumettant à la faculté de médecine et en se lançant dans l'une des spécialités les plus dépourvues d'émotion: regarder au microscope. Et pendant des décennies, sa charge consistait à trouver des réponses qui, pour d'autres, étaient invisibles – mais, s'il zoomait suffisamment, il existait quelque part.

En chemin, il a décidé que le moment venu, il élèverait ses propres enfants en les entourant d'activités, en leur rappelant les pièges, en les exposant aux sports et aux arts, ainsi qu'en voyages et en culture – tout, semble-t-il, mais la possibilité d'échec.

Mark appréciait son travail, ce qui lui permettait de passer ses vacances à la maison et de prendre le temps qu'il lui fallait pour s'adonner à ses nombreuses passions – "je les appelais ces obsessions", dirait Carolyn, même si elle restait attachée aux intérêts de son mari et respectait largement ses décisions parentales. initier ses enfants à la recherche méthodique de résultats. Cette poursuite, rappelaient les parents aux enfants, pourrait même être une question de vie ou de mort: L’exercice et la détermination enrichissent et prolongent la vie, mais certaines distractions – alcool et manque de concentration – peuvent les faire dérailler ou peut-être les raccourcir. Les enfants diraient plus tard qu'ils avaient grandi en apprenant que la colère et l'intensité étaient acceptables, mais pleurer était un signe de faiblesse.

"Nous n'avons pas fait de tact", dit Colin, ajoutant dans une interview séparée que "nous trois avons cessé de regarder les parents pour de l'affection".

Carolyn et Mark insistent sur le fait que les enfants ont commencé à résister aux étreintes de leurs parents autour du collège, mais bien que Mark admette qu'il a accordé de l'espace à ses enfants, Carolyn approcherait Kelly avec une attaque sournoise.

"C'est trop difficile de résister", dirait Carolyn.

Malgré tout, les triplés ont appris l’art de la stratégie et la manière de bien construire: le mur de soutènement de Mark, d’une hauteur de 70 pieds, un modeste champ de houblon, un vaste jardin de tomates. Mark a entraîné leurs équipes de football et leur a fait découvrir la culture lors de voyages en Italie, en Afrique du Sud et en Angleterre. Il était interdit de regarder la télévision et les frères et soeurs n'étaient autorisés à regarder des films qu'en utilisant un appareil de musculation. Christine dit que, lorsqu'ils avaient 8 ans, leur allocation mensuelle de 20 $ dépendait du fait qu'ils exercent 30 minutes par jour, cinq jours par semaine. Ils devaient consigner leurs totaux sur un graphique nécessitant l’initiation d’un parent.

Le temps passait et au moins en surface, le plan fonctionnait bien: Colin suivait avec soin ses séances d'entraînement à 14 ans et sa recette de gelée de raisin remportait la troisième place à la Foire d'État du Minnesota. Christine avait 13 ans lorsqu'elle a publié son premier livre, un guide pour enfants pour élever des papillons monarques, et courait de loin avec une fréquence cardiaque au repos de 45 battements par minute. Kelly, au découragement constant de ses frères et sœurs, excellait au maximum dans tout ce qu’elle assumait – ski, escrime, tir compétitif – et les enfants ont appris que leurs parents les soutenaient, bien que gagner leur approbation fût parfois une tout autre affaire.

"Une de mes bêtes grises: tant de parents disent automatiquement: 'Bon travail' '" dit Carolyn, même maintenant. "Leurs enfants réussissent à se mettre une fourchette à la bouche:" Bon travail! " "

Kelly, poursuivant ce qu'elle cherchait, amplifia simplement son intensité et sa détermination, semblant ne jamais casser. Mais Colin avait hâte de suivre ses cours de guitare classique car l'instructeur lui permettait de pleurer. De plus en plus, Christine se sentait comme une étrangère, écrivant une fois l'histoire d'une famille de souris chantant l'opéra du point de vue de la souris incapable de chanter.

Christine a déménagé lorsqu'elle était adolescente, à la recherche d'appartenance dans le Maine, en Californie et à New York. Les frères et sœurs avaient tous été poussés, mais Kelly – celle qui a été la plus poussée – avait remporté les Jeux olympiques, a décidé Christine. Laissant tout derrière elle, Christine a supposé que sa sœur était gênée par elle, alors elle a cessé d'appeler. Elle a arrêté d'envoyer des SMS et des emails. Kelly a fait la même chose.

Jusqu'au mois de février dernier, Christine arrosait des plantes à la maison lorsque son téléphone a sonné. Elle a vu "Kelly Sista" à l'écran et a répondu immédiatement.

Mark et Carolyn, à l'enterrement de Kelly. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

Mark et Carolyn, à l'enterrement de Kelly. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

Les années passèrent, l'intensité de Kelly augmenta et Mark se sentit également fasciné et alarmé par sa fille.

"Elle a créé cette image noble d'elle-même qu'elle est obligée de conserver et de respecter", a-t-il écrit à un ami en 2010, alors que Kelly avait 14 ans. "Nous lui avons parlé de la possibilité de recommencer à l'école secondaire – je ne sais pas si elle peut."

Elle passait de plus en plus de temps seule à rester à la maison le week-end pour étudier ou consacrer des heures supplémentaires à un vélo d’entraînement en salle. Elle recula si quelqu'un la touchait et s'enfermait dans sa chambre pour la pratique du violon, faisant vœu de devenir le premier fauteuil et après sa mort, les parents auraient du mal à concilier une certaine dichotomie: ce sont les extrêmes qui ont fait Kelly Kelly, mais ce sont aussi les cela leur coûterait Kelly. Auraient-ils dû l'arrêter? Pourraient-ils avoir? Elle refusait d'admettre sa défaite ou même de ressentir du stress, préférant écrire dans l'un de ses trois journaux et ajouter au «Code» une liste de directives personnelles qu'elle avait commencé à perfectionner en troisième année.

"Un fait sur qui je suis: je ne pleure pas", écrivait-elle.

S'en tenir à ce qui allait devenir ses 13 commandements – "Ne crains pas l'inconfort physique" et "N'utilise jamais de langage vulgaire ou vulgaire" – la propulserait au sommet de la montagne; Toute déviation ou manifestation de faiblesse, croyait-elle, pourrait la renverser. Quatre de ses règles se rapportaient à sa conviction que la socialisation était, comme les pleurs, un étalage de soumission.

"Ne vous permettez jamais de vous rapprocher suffisamment d'un autre", écrit-elle, "pour que leurs actions ou leurs inactions puissent vous causer (n'importe quelle quantité) de détresse ou de douleur."

Kelly a lu des romans de science-fiction en se brossant les dents et en préparant des listes de tâches méticuleuses. Elle simplifia ses repas: le déjeuner consistait presque tous les jours en un sandwich avec de la charcuterie et de l'houmous, deux clémentines oranges et du yogourt au chocolat, son plat préféré, et portait généralement du noir.

«Elle a toujours voulu être fondamentalement cette force de pouvoir monolithique et terrifiante», dirait Colin, et après un certain temps, les membres de sa famille et ses connaissances n’évitaient pas seulement de la toucher. Beaucoup d'entre eux ont cessé de lui parler. Charlie Townsend, un entraîneur cycliste de longue date, se demandait parfois si elle appréciait même les activités pour lesquelles elle semblait obsédée; la seule fois où il la voyait sourire, disait-il, se tenait sur le podium.

Mark observa sa fille disparaître au cours d'une séance d'étude de 12 heures ou d'une balade à vélo de 60 km, préférant rester seule avec ses pensées et la Cinquième Symphonie de Beethoven en compagnie. Les Olympiens, pensait-elle, étaient faits et ne sont pas nés. Elle ferait des sacrifices et resterait concentrée avant d'aller à Harvard, à Cambridge ou à Stanford. Elle le ferait

"Ne donnez ou ne recevez jamais de contact de nature sexuelle ou romantique", précise le Code.

"Ne vous engagez jamais dans une relation qui pourrait être définie comme ayant un partenaire significatif. (Dans mon cas, un soi-disant" petit ami ".)"

"Jamais aimer."

– – –

Kelly a quitté le stand des médailles à Rio de Janeiro et son sourire a vite disparu. Ce n'était pas seulement la fin d'un long et pénible voyage; elle n'avait pas senti que c'était lié à quelque chose depuis que les triplés avaient commencé à se séparer au collège.

Kelly retourna dans le Minnesota et retrouva sa discipline solitaire, retournant à ce qui la forçait, et se tourna vers un avenir incertain. Après avoir obtenu son diplôme en génie biomédical et en chinois à l'Université du Minnesota, elle a postulé à Harvard et à Stanford pour des études supérieures. Kelly a écrit des essais, s'est réadonnée au violon et à l'écriture, a dressé ses listes – "miche de pain (28 morceaux pour le petit déjeuner et le déjeuner)" – et a parfois planifié ses tenues des semaines à l'avance.

Elle a rejoint une équipe professionnelle de cyclisme sur route, le Rally UCH, et planifié pour le calendrier cycliste international: courses au Canada, au Chili, au Belarus, au Royaume-Uni. Elle voyageait avec ses coéquipières mais restait souvent déconnectée et si la conversation tournait au bavardage ou aux relations, Kelly quitterait la table. Si elle disait quelque chose, c'était pour souligner que ces discussions étaient vaines et que sortir avec quelqu'un était, a son collègue, un souvenir de "gaspillage de ressources". Quand un nouveau cycliste s'est présenté avec des câlins, les vétérans n'ont rien dit alors que la recrue s'approchait de Kelly, qui a reculé avec un tel dégoût que les coéquipiers se demandaient si elle pourrait lancer un coup de poing. S'il y avait des exercices ou des jeux pour renforcer l'esprit d'équipe, on pourrait généralement trouver Kelly dans sa chambre.

Ils étaient en Belgique quand le groupe a appris que Kelly n'avait jamais vu «Mean Girls» ou «High School Musical», et quelques-uns d'entre eux ont organisé un visionnage de deux nuits et l'ont poursuivie jusqu'à ce qu'elle les rejoigne sur le canapé. Ils étaient à Londres quand certains de leurs coéquipiers n'arrêtaient pas de parler de "School of Rock" au West End, et Kelly se plaignit jusqu'au théâtre avant de chanter "Stick it to the Man" tout le chemin du retour.

Les semaines et les mois passèrent, et Kelly sortit de sa chambre, retira lentement ses écouteurs et parlait de temps en temps. Si Kelly avait été par le passé une curiosité, elle était maintenant un divertissement et elle était meilleure en mode débat: accélération du discours, contraction des jambes, mains dirigeant le trafic de son esprit inquiet. Kelly et Christina Birch, une cycliste titulaire d’un doctorat du MIT, ont tissé des liens étroits avec les universitaires et ont le sentiment que peu importe ce qu’ils ont accompli, ils ne se sont jamais sentis complets. Il y avait juste plus à faire – plus, plus, plus – et les antidotes à la peur étaient un travail plus dur et une force de volonté.

"Elle est arrivée au sommet et a découvert que ce n'était pas ce à quoi elle s'attendait", déclare Birch, qui n'était pas la seule personne à se demander si la médaille d'argent de Team USA – la Grande-Bretagne gagnait l'or par 1,02 seconde – avait en quelque sorte été une déception. à Kelly. "C'était toujours nul. Ce n'était toujours pas assez."

Les coéquipiers ont parfois parlé de choses qui définissent une vie pleine de sens et s’il était possible d’atteindre le maximum du potentiel humain. Kelly détestait parler de l'avenir. Dans son esprit, le mariage et la carrière représentaient de tels clichés, et une coéquipière se souviendrait qu'elle avait déjà avoué sa préférence pour "disparaître dans le brouillard". Elle rougit lorsque ses coéquipiers plaisantaient au sujet de son amour secret pour Lionel Messi, la star du football argentin, et se moquaient de leur conversation avec Kelly, aussi opposé au café que l'alcool, un gel à la caféine. Une fois, Kelly a soupé à Sara Bergen, une cycliste canadienne qui avait subi une commotion cérébrale après une chute, et a gardé son entreprise sur un vélo d’entraînement. Elle a participé à un jeu-questionnaire occasionnel contre les cyclistes masculins et, le jour de la Saint-Valentin, a remercié Birch de lui avoir envoyé un cœur en chocolat anatomiquement correct.

Les pays et les sentiers ont changé, tout comme Kelly. Elle reculait et disparaissait moins souvent – même debout, bras pendants, lorsque Bergen insistait pour célébrer la fin d'une étape en enveloppant chacun de ses coéquipiers dans un gros câlin, en sueur, de 15 secondes.

"Elle ne serait pas embrasser," dit Bergen. "Mais elle ne les fuirait plus."

Les coéquipiers et les entraîneurs de Catlin la pleurent lors de ses funérailles. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

Les coéquipiers et les entraîneurs de Catlin la pleurent lors de ses funérailles. Photo de Jenn Ackerman pour le Washington Post.

À l'automne 2018, Kelly était venue à Stanford, avait posté une note de bienvenue de Giordano à côté d'un drapeau olympique sur sa commode et se penchait vers un avenir dont elle ne savait pas qu'elle voulait. Mais elle était là, une autre case cochée, et elle essaya de surmonter ses doutes comme elle l'avait toujours fait. Elle a fait ses listes, coupée au violon, nettoyée à plusieurs reprises ses bicyclettes.

Et cela faisait partie du problème: Le cyclisme était maintenant une corvée, pas une évasion. En octobre, elle s’est écrasée et s’est cassé le bras. Un autre accident a entraîné une commotion cérébrale. Elle s'était ouverte à de nouvelles amitiés, bien sûr, mais qu'en est-il de la politique d'être olympien? Elle avait commencé à craindre la corvée 40 jours passés dans un camp d'entraînement entre novembre et décembre 2018 et, lorsqu'elle est retournée à l'école, elle a attendu une montagne de travail. C'était écrasant, et un jour de l'année dernière, elle s'est enfin autorisée à pleurer. Elle a néanmoins passé des journées d'études de récupération avec des études et des tests de maquillage. Bien qu'elle ait été admise dans l'une des écoles de ses rêves, elle n'y était jamais allée pour les cours, les conférences invitées, les événements de réseautage. Les Jeux olympiques de Tokyo de 2020, qu'elle considérait comme une correction de Rio et une chance de remporter l'or, se profilaient à l'horizon. Elle ne pouvait pas simplement s'arrêter, et en effet Kelly pleura non pas parce qu'il n'y avait plus de monde à conquérir mais parce qu'il y en avait tellement.

À la fin du mois de janvier dernier, avec un biscuit aux pépites de chocolat à ses côtés, Kelly se tenait à son bureau et commençait à taper: «Eh bien, bonjour tout le monde!

Dans ce qui est finalement devenu une lettre de huit pages à six personnes – Mark et Carolyn, Christine et Colin, entraîneur de cyclisme et ancien camarade de classe du lycée -, Kelly a inclus une confession: oui, elle a pleuré. De plus en plus souvent, elle se réveillait la nuit, ne ressentant aucune culpabilité, et la laissait juste se déchirer.

Ce soir-là, elle a dactylographié qu'elle se sentait «en quelque sorte inégale» vis-à-vis de Stanford et qu'elle avait envoyé un poignard de collection pour l'aiguiser, dans l'intention de se poignarder le cœur. Elle était curieuse de la sensation de saignement, a-t-elle écrit, expliquant ensuite le fantasme de devenir un tueur en série avec un rituel élaboré et minutieux. "Oh, le drame que je pourrais créer", a-t-elle écrit.

Au lieu de cela, elle avait loué deux cylindres d'hélium comprimé et avait attendu que les couloirs se vident avant de les traîner dans sa chambre. Elle a commandé des fournitures pour construire une "hotte de sortie" et le soir du 25 janvier, elle a commencé à écrire son courrier électronique. Elle comptait mettre fin à ses jours dans six jours parce que le 31 janvier, elle devait rencontrer la reine d’Espagne. Au lieu de cela, elle serait morte, et même la note de suicide de Kelly Catlin devait être parfaite. "Je voulais vraiment un bon ouvre-crochet", écrit-elle.

Elle continua à taper, 470 mots dans le corps de l'e-mail: instructions pour Colin, souhaits finaux, numéro de téléphone du bureau du médecin légiste du comté de Santa Clara. Outre le document de huit pages, un addendum personnel de neuf pages a été ajouté. Elle a répertorié 27 chansons et leurs liens correspondants sur YouTube, une liste de lecture destinée à accompagner la lecture.

"En vérité, mon esprit m'a vaincu", lit-on dans le document. "Ses interminables rotations ne se reposent pas. Toujours, toujours, courait toujours un marathon, les pensées ne sont jamais en repos, jamais en paix. Ça ne s'arrêterait pas."

Elle soupçonnait qu'elle souffrait d'un trouble dépressif majeur, bien que sa recherche d'une thérapie fût un autre signe de faiblesse. "Je préférerais souffrir que demander de l'aide", a-t-elle écrit, décrivant ensuite sa joie pour les problèmes que sa mort causerait à Team USA et quelques réflexions sur son éducation.

"Je soupçonne en grande partie pourquoi je suis ce que je suis – à la fois" bon "et" mauvais "- notre environnement de jeunesse", a-t-elle écrit. "Nous sommes des triplés. Et aucun d'entre nous n'est vraiment fonctionnel. Les personnes assoiffées d'affection depuis leur plus jeune âge ne guérissent pas rapidement. Je n'en dirai pas plus."

Kelly termina ses documents et l'attendit six jours. Le 31 janvier, elle s'est donnée toute la matinée après l'entraînement et, avant de glisser ses écouteurs et de tourner la valve à hélium, elle avait une dernière chose à dire.

"Je dansais avant la fin. Juste pour que tu saches", elle tapa avant de frapper envoyer. "Je me suis réveillé, j'ai dansé une danse, joué du violon et je suis mort."

– – –

Mais ensuite, des heures plus tard, elle s'est réveillée.

Dans les moments et les heures qui ont suivi la tentative de suicide de Kelly, ceux qui avaient reçu son courrier électronique ont tenté de le comprendre. Était-ce, comme l'avait initialement suspecté Colin, une farce sombre et élaborée? Ses parents, paniqués après avoir été alertés par leur camarade de classe du lycée, ont appelé la police de Stanford. Kelly n’avait jamais été évaluée pour son anxiété ou sa dépression, dirait son père, et aucun membre de sa famille ne se souviendrait que Kelly ait jamais parlé de suicide.

Selon ses proches, Kelly était peut-être aussi décontenancée par sa survie que quiconque. Elle avait fait ce que ses recherches l'avaient suggéré, et l'hélium l'avait fait dériver. Mais au bout d’un moment, elle écrivait plus tard dans son journal, elle avait simplement repris conscience. La première chose dont elle se souvenait était d'être complètement vêtue sous la douche. Colin dirait que les autorités sont arrivées, ont découvert les documents de Kelly et l'ont emmenée à l'hôpital de Stanford, où elle aurait passé sept jours en attente involontaire. Kelly ne pouvait pas se souvenir ou ne voulait pas révéler grand chose d'autre.

"Ce que je peux dire avec certitude", écrit-elle plus tard, "est que l'on m'a effectivement donné une deuxième chance et que je n'ai pas l'intention de la gaspiller."

Elle a promis d'obtenir son diplôme de Stanford, de lire des autobiographies de survivants du suicide, d'étudier et d'adopter leurs leçons. Kelly a promis à sa famille qu’elle n’avait pas l’intention de faire une deuxième tentative – "Sa parole était son lien", écrivait plus tard Carolyn dans un courrier électronique – et après le retour de ses parents de Californie, Kelly et sa mère parlaient au téléphone tous les deux ou trois jours. Carolyn dirait qu'elle n'a jamais parlé de sentiments persistants de désespoir ou de dépression. Christine a envoyé un texto à Kelly et lui a envoyé des livres dans sa chambre d'hôpital. Malgré le temps nécessaire au cyclisme et aux cours, elle s'évadait souvent chaque jour pour passer quelques heures à vélo stationnaire. L'hôpital a recommandé à Kelly de rester sous surveillance une semaine de plus, aurait déclaré Mark Catlin, mais elle se sentait frustrée et prise au piège avant de menacer de poursuites et d'être libérée dans son appartement. (On ignore si Kelly était au courant d'un recours collectif intenté contre Stanford en mai 2018, alléguant un "schéma systémique persistant" de discrimination à l'encontre des étudiants ayant des problèmes de santé mentale, notamment en les retirant de l'école et en les interdisant de se loger et de se restaurer. Stanford, qui, selon un porte-parole, ne discute ni de cas individuels ni d’étudiants, a nié avoir commis un acte répréhensible et le procès est toujours en cours.)

Pour tenter de se réinstaller dans une nouvelle routine, Kelly a écrit une lettre réclamant un salaire égal pour les cyclistes féminines et a publié un essai dans VeloNews. Elle a rencontré des conseillers pédagogiques et a accepté de réduire sa charge de cours à une classe pour le reste du trimestre. Elle a fait part à Colin de son optimisme renouvelé et de sa volonté de mettre de côté les inhibitions sociales.

Mais au fil des semaines, Colin soupçonna que quelque chose la rongeait: pour la première fois de sa vie peut-être, Kelly avait pensé à quelque chose – vraiment attachée à cela – et avait échoué.

«Je crains», a-t-elle dit à son frère, décrivant les autres étudiants participant à ses séances de thérapie de groupe obligatoires et qui, croyait-elle, ne demandaient de l'attention que lorsqu'ils avaient menacé ou tenté de se suicider. Kelly a dit à Colin que ces étudiants n'avaient pas été aussi dévoués – aussi sérieuse qu'elle l'avait été – et il est devenu évident que, même ici, ce n'était pas de l'empathie qu'elle ressentait, mais un désir de compétitionner.

"Elle voulait prouver qu'elle n'était pas l'une d'entre elles", explique Colin. Maintenant, lorsque Kelly a évoqué ses frustrations, il a tenté de changer de sujet.

Pendant les appels téléphoniques de Carolyn avec Kelly, ils discutaient de politique ou parlaient de quelque chose de léger qui ferait sourire Kelly. À l'occasion, Mark entendait de la colère dans la voix de sa fille quand celle-ci décrivait sa tentative de suicide et il lui assura que cela ne tarderait pas avant qu'elle ne soit de nouveau sur son vélo.

Mais il n'a pas compris. Personne ne semblait le faire. À ce moment-là, c'était à la mi-février, et il semblait évident que Kelly voulait juste que quelqu'un écoute, elle a donc appelé un numéro qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps.

"Je pourrais raconter", dira Christine plus tard. "C'est parfaitement logique."

Kelly était de plus en plus alarmée par le fait que sa commotion ou sa tentative de suicide avait causé des lésions cérébrales irréversibles et elle restait inquiète pour la vie après le cyclisme et l’école. Après sa sortie de l'hôpital, elle avait échangé des courriels avec un membre du personnel du centre de santé pour étudiants de Stanford, qui s'inquiétait de plus en plus du fait que Kelly n'avait pas pris rendez-vous avec un spécialiste en santé mentale.

Kelly avait, par courrier électronique, renvoyé au membre du personnel, appelé un service de conseil téléphonique sous contrat avec le Comité olympique américain, mais avait raccroché après 20 minutes de pause; Kelly écrit que le courrier électronique envoyé au service n'a révélé que des projets de recherche de traitement potentiel. Un porte-parole de l'USOC a déclaré que de nombreux efforts avaient été déployés pour fournir un soutien à la suite de la tentative de suicide initiale de Kelly. Les athlètes olympiques sont tenus de remplir des enquêtes d'admission, notamment pour demander aux individus de reconnaître eux-mêmes les symptômes de dépression et d'anxiété, bien que le traitement potentiel dépende de l'équipe de prestataires de services de chaque athlète.

Pendant l'appel téléphonique des sœurs, Christine a continué d'écouter. Finalement, elle a rappelé à Kelly qu'elle avait 23 ans. elle n'avait pas à planifier le reste de sa vie car elle préparait ses repas et ses tenues. Même si elle avait été douloureuse, Christine a confié à Kelly que son identité avait été libérée de l'écriture – des attentes des autres. Kelly pourrait faire la même chose: arrêter de faire du vélo, quitter l’école, vivre pour son propre bonheur.

Kelly a dit qu'elle y penserait, bien que, quand il était temps de mettre fin à l'appel, elle a simplement mentionné que si les choses ne changeaient pas en un mois, elle pourrait à nouveau tenter de se suicider. Christine a supplié sa sœur de revenir sur sa décision et, après avoir raccroché, elle a appelé leurs parents et a sonné l'alarme. Elle dit qu'ils lui ont dit qu'elle réagissait de manière excessive.

"Ils ne m'ont pas prise au sérieux du tout", a-t-elle dit, et bien qu'il soit courant que les parents des survivants du suicide restent dans le déni, Mark et Carolyn diraient plus tard qu'ils n'avaient aucune idée des mots ou du comportement qui pourraient indiquer une seconde tentative. – ou qui appeler s'ils suspectaient Kelly de ne pas tenir sa promesse.

Dans les jours qui ont suivi son appel à Christine, Kelly a décrit les avantages et les inconvénients de la vie et de la mort. Elle se distrayait de tâches ménagères, nettoyant son vélo si longtemps que le moment parfait de la journée était passé. Un jour, elle se rappelait sa force – «Je peux me battre contre ça», a-t-elle écrit. "Je peux vivre pour demain" – et le lendemain, elle se réprimandait pour avoir retardé l'inévitable.

À un moment donné, elle remplit ses pensées de quatre pages avant d'envoyer la note manuscrite à Christine.

"Principe: Si je ne suis pas un athlète, je ne suis rien", a-t-elle écrit à la fin. "Principe: Si je suis en thérapie, j'ai échoué."

Dans son journal, elle a dactylographié sa liste de tâches pendant une semaine au début du mois de mars et a identifié le jour où Giordano, sa colocataire, étudierait et serait absente de leur appartement.

Lundi: "… Paquets parfois, assembler le capot"

Mardi: "s'entraîner, s'entraîner avec des oreillettes"

Mercredi: "s'entraîner, s'entraîner avec des écouteurs"

Jeudi: "….. Ranger les feuilles sous, basculer Verizon sur NE PAS DERANGER, méditer… Établir la note DNR et la lettre Helium et les lettres imprimées / signées, commencer la sortie par 11."

Dans les semaines qui ont suivi leur appel, Christine a continué à envoyer des SMS et à rappeler à Kelly qu'elle était toujours là. Elle a envoyé un article sur la ville italienne où les violons Stradivarius sont fabriqués, lui a expédié un instrument à cordes chinois appelé erhu et a commencé à planifier un voyage dans le nord de la Californie. Bien que Kelly ait évoqué une seconde tentative de suicide possible, Christine pensait que sa sœur lui avait imparti un délai. Avant la fin du mois, Christine partirait en voiture dans l’ouest avec Scottie, son mélange de chihuahua, et surprendrait Kelly à Stanford. Christine écouterait aussi longtemps que cela prendrait.

Le 8 mars, le téléphone de Christine sonna de nouveau. Cette fois, Kelly avait fait ce pour quoi elle s'était engagée. She always did.

– – –

Almost immediately after Kelly's death, Mark Catlin kept himself busy. There was a funeral to plan and photographs to sort. He had a shooting competition in Arizona, chores on the farm, a memorial bike ride to think about.

The family donated Kelly's brain to Boston University's CTE Center, which in the past two years has seen an uptick in the brains of women. Mark studied his daughter's medical records and requested the Olympic Training Center's post-concussion protocol. A lawyer had to talk him out of suing Stanford, which he said wouldn't offer treatment for Kelly because she wasn't a varsity athlete. (The Stanford spokesman said the school's follow-up is the same for athletes and non-athletes.)

"You create a barrier in your mind," Mark says, "and the barrier is between normal activities and thoughts about Kelly."

The triplets were teenagers when Mark told them about his own father. He hadn't been much older than them when his own dad died from a gunshot; though the official cause of death was a hunting accident, Mark says, he always suspected his father had taken his own life.

"How could anyone get there?" he'd wonder, and he dealt with his trauma by ignoring it: Mark skipped the funeral, devoted himself to self-improvement, became convinced alcohol and misplaced priorities were to blame. Mark, using force of will, would defy the odds; he'd become the only one of his siblings to graduate college, the only one who'd never have a drink. With the advantages Mark could offer his own children, they would succeed at an even higher level than he had. They would.

But his plan had ended in tragedy, and now Mark reached into a bedside table one night around 2 a.m. and removed the four-page letter Kelly had written shortly before her death. Mark, again attempting to overpower emotion, had avoided reading it until that moment.

"So what do I want?" she had written. "Love."

Mark, feeling a need to understand what Kelly had felt – his answers, as they'd been while he was a pathologist, were down there somewhere – kept reading.

"I do desire to be valued, to be special, to have great power and responsibility. But, beyond all else, I desire 'love and connection.' "

By now the darkness was all-consuming, and he kept sinking, kept absorbing his daughter's final words.

"I cry," Kelly wrote, "because I only ever truly desired Love. Kindness. Understanding. Warmth. Touch. And these things shall be denied, for eternity."

Overcome, Mark will say later, he considered his own suicide.

"Just dwelling on our failures and what I feel is my failure," he'll say. "That made me so sad: There were things I could've done."

But then, he says, he thought of Christine and Colin and Carolyn. He couldn't go quite as far as Kelly had gone. But in his mind, he'd felt what she had. He had his answer.

"I could pull myself back, and she couldn't," Mark says, and that night he lay in bed and cried for a long time.

– – –

Maybe no emotion is more complicated, or personal, than grief: not just the inevitable questions about how and why, but the thoughts and actions that begin the march forward.

In those first days after Kelly died, Christine and Mark knew they needed to talk but were uncertain they even knew how. They were either too different or too similar, depending on whom you asked, and years ago daughter and father struggled to be honest with each other unless they were on their bicycles, quarantined on some faraway trail.

And so, at the beginning, their actions were to delay: Mark sending his emails, designing his models, imagining having Kelly cloned. Christine, her instincts telling her as always to flee, would disappear to Cuba and California, attempting to drown guilt with silence or noise.

"I just ran out of time," she kept saying, and that was among the sentiments she shared with Mark.

Eventually they'd conclude there was something about Kelly they both admired and feared, and it's what pushed her to the top and her bottom: Once she made up her mind on something – anything – there could be no changing it.

"To be so obsessed with something," Mark says, "that you can't give it up."

When Christine came home to Minnesota for her sister's funeral, most of the snow had melted. The ground had begun to thaw. Family and friends had gathered to hold Kelly's silver medal and eat chocolate and tell stories. Colin made jokes, believing Kelly would've hated a somber memorial, and Carolyn tried to hide her overwhelming despair.

"The devastating consequences of our trust," she'd write in an email months later, overcome with regret because she'd believed Kelly's promise.

At one point in the day, Mark and Christine slipped out of the reception without telling anyone, heading out to do something necessary – a thing they hadn't done in years. The trails would be muddy and treacherous, but out there the air wouldn't feel so heavy. So a little after noon, they pulled on their tights and helmets, taking their first steps away from a fractured past and toward an uncertain future, setting off, just the two of them, to go for a ride.

If you or a loved one are experiencing any symptoms or believe there is any risk, the suicide hotline is 1-800-273-8255

For information on how to approach loved ones about suicide click HERE.

This article was written by Kent Babb, a reporter for The Washington Post. Additional reporting by The Washington Post's Cindy Boren.

Cours de Guitare à Saint-Ouen, Cours de Guitare à Clichy, Cours de Guitare à Levallois-Perret, Cours de Guitare à La Plaine-Saint-Denis, Cours de Guitare à Neuilly-sur-Seine, Cours de Guitare à Le Pré-Saint-Gervais, Cours de Guitare à Malakoff, Cours de Guitare à Vanves, Cours de Guitare à Montrouge, Cours de Guitare à Gentilly

Laisser un commentaire